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INTRODUÇÃO

o analisar o sistema de atitudes e condutas que domina a vida pública eAprivada dos chineses, já tentei dar uma idéia de sua civilização. Para tor-
nar mais claro aquele esboço, tentarei descrever o sistema de preconcepções,
concepções e símbolos que rege a vida espiritual na China. Pretendo oferecer ao
leitor deste livro apenas um complemento de A civilização chinesa.1 Na apresen-
tação desta última obra, indiquei que não via (de momento) nenhum modo de
escrever um “manual de antiguidades chinesas”. Essa opinião ditou o projeto de
meu primeiro volume. Um sentimento análogo inspira o segundo: eu não teria
aceito a tarefa de redigir um “manual de literatura ou de filosofia” da China.

Publicaram-se muitas obras que podem aspirar a tal título. Remeto pronta-
mente a esses excelentes livros2 as pessoas que desejarem ser informadas a qual-
quer preço sobre a classificação das Obras ou a filiação das Doutrinas. Mesmo
que o inventário dos documentos não me houvesse mostrado que querer resta-
belecer em detalhes a história das “teorias filosóficas” era uma empreitada no
mínimo prematura, eu me haveria proposto tentar mostrar as regras essenciais a
que, em seu conjunto, o pensamento chinês obedece. Não é supérfluo assinalá-
lo: para descobrir o que constitui, se assim posso dizer, a base institucional do
pensamento chinês, dispomos de informações bastante boas, mas elas dificil-
mente permitiriam compor uma “história da filosofia” comparável às que foi
possível escrever sobre outros países.

* * *

A China antiga, mais do que uma Filosofia, teve uma Sabedoria. Esta se
exprimiu em obras de características muito diversas. Raríssimas vezes assumiu a
forma de exposições dogmáticas.
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Chegou até nós apenas um pequeno número de obras atribuídas à Antigui-
dade. Sua história é obscura; seu texto, incerto; sua língua, mal conhecida; sua
interpretação, dominada por glosas tardias, tendenciosas, escolásticas.

Aliás, quase nada sabemos de positivo sobre a história antiga da China.

A personalidade dos pensadores mais ilustres — Confúcio, Mozi ou Zhuang-
zi — mal se deixa vislumbrar. Na maioria dos casos, não dispomos, sobre sua
vida, de nenhuma ou quase nenhuma informação que seja útil ou concreta. Em
geral, conhecemos apenas datas, às vezes contestadas: aliás, elas se referem a
épocas em relação às quais a história é particularmente desprovida de fatos.
Alguns “autores”, como por exemplo Zhuangzi ou Liezi, sequer têm uma lenda.

Quanto aos ensinamentos, só raramente possuímos testemunhos diretos.
A tradição ortodoxa atribui a Confúcio a redação de um grande número de
obras: quase todos os clássicos. Quando deixam de lado preocupações apologéti-
cas ou escolares, os críticos admitem que resta do Mestre, se tanto, uma Coletâ-
nea de Conversações (o Lunyu). Não se sabe ao certo se essa coletânea, em sua
forma original, foi obra dos primeiros discípulos; de qualquer modo, não dispo-
mos dessa compilação, sem dúvida tardia; chegou-nos apenas uma edição refor-
mulada, datada de uns quinhentos anos depois da morte do Sábio.3

Todos os intérpretes concordam em reconhecer passagens ou capítulos inter-
polados nas obras mais autênticas e mais bem editadas. O acordo cessa quando
se trata de fazer a triagem. Zhuangzi4 é um pensador vigoroso e o mais original
dos escritores chineses: um determinado crítico reconhece a forma e o estilo de
Zhuangzi no capítulo sobre os espadachins, mas não no capítulo sobre o saltea-
dor Shi, ao passo que outro erudito eliminará Os espadachins e conservará
O salteador.5 O Han Fei Zi é a obra de um dos autores cuja vida mais se conhece;
foi escrito pouco tempo antes da formação do Império, e sua transmissão origi-
nal efetuou-se sem grandes incidentes. Entretanto, um dos melhores críticos con-
temporâneos pretende conservar apenas sete das 55 seções da obra. O que não o
impede, aliás, quando analisa a doutrina, de se referir às seções condenadas.6

Depois de ter tido muito trabalho para atribuir uma data às obras e fixar seu
aspecto original, chega-se comumente a conclusões tão vagas e decepcionantes
quanto estas: “No conjunto, a obra parece datar da segunda metade do sécu-
lo III (a.C.), mas não é inteiramente da mão de Han Fei; como no caso de Zhuang-
zi, Mozi e a maioria dos filósofos dessa época, uma parcela importante deve-se
aos discípulos do Mestre (...) raramente é possível distinguir entre as partes que
podem remontar ao Mestre e as que devem ser atribuídas a sua escola.”7

A partir do século IV, pelo menos, foi considerável o papel desempenhado
pelas Escolas (Kia), ou melhor, a importância atribuída às polêmicas entre Esco-
las. Dessas polêmicas, as mais ásperas foram as travadas pelos discípulos de um
mesmo patrono: foi esse o caso, no dizer do Zhuangzi,8 dos discípulos de Mozi;
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o mesmo parece haver acontecido quanto aos discípulos de Confúcio.9 Mas
(e esse é um fato significativo), até a época dos Han, sempre se confunde, quan-
do se pensa nas doutrinas, o conjunto dos adeptos de Mozi (mo) com o conjun-
to dos adeptos de Confúcio (ju) sob uma designação comum (ju-mô): essa ex-
pressão rarissimamente é decomposta. As polêmicas entre as Escolas traduzem
conflitos de prestígio. Não provam uma operação propriamente doutrinal.

De resto, se o uso pretende que se traduza a palavra Kia por Escola, é impor-
tante advertir que os chineses lhe conferem uma aceitação muito ampla. Empre-
gam-na a propósito das diferentes Artes [os corpos de receitas conservados, por
exemplo, pelos mestres em matemática, astronomia, adivinhação, medicina
etc.],10 assim como a propósito dos diversos Métodos de conduta [as receitas de
vida patrocinadas por tal ou qual mestre da Sabedoria]. Esses Métodos, que têm
por objetivo pautar as condutas, são ensinados com a ajuda de atitudes. Cada
qual pressupõe, seguramente, uma certa concepção da vida e do mundo, mas
nenhum pretende se expressar primordialmente num sistema dogmático.

É relativamente tardia a idéia de contrastar Escolas como se seu objetivo
primário tivesse sido oferecer um ensino teórico. Embora não seja de inspiração
mnemotécnica, essa idéia nasceu de preocupações práticas. A distribuição das
Obras e Autores entre as Escolas, que está na origem de todas as classificações
propostas, foi retirada do Tratado sobre a literatura que encontramos inserido
na História dos primeiros Han. Ora, esse tratado é uma obra de bibliotecário, e
a classificação que ele logrou impor não passa de uma classificação catalográ-
fica. Depois de haver alinhado por categorias as Obras conservadas, admitiu-se
que cada lote correspondia ao ensino de uma Escola, ou de Escolas aparenta-
das, cuja originalidade dogmática pensou-se então em definir.

Mesmo que pudéssemos supor que as Escolas ou os Autores de que tivemos
de nos ocupar são interessantes sobretudo por suas concepções teóricas, o pro-
jeto de expor os detalhes e relações das teorias deveria ser considerado extraor-
dinariamente arriscado, pois o estudo do “vocabulário filosófico” apresenta, na
China, dificuldades singulares.

Mostrarei, mais adiante, que a língua chinesa não parece organizar-se para
exprimir conceitos. Aos signos abstratos que podem ajudar a especificar as
idéias, ela prefere símbolos ricos em sugestões práticas; estes, em vez de uma
acepção definida, possuem uma eficácia indeterminada: não visam a permitir
identificações precisas, mas sim, acompanhando uma adesão global do pensa-
mento, uma espécie de conversão total da conduta. Assim, convém romper com
a tendência ainda preponderante a traduzir esses emblemas, carregados de juí-
zos de valor, nos quais se exprime uma civilização original, por expressões to-
madas de empréstimo (após uma assimilação rápida e que não leva em conta a
divergência das mentalidades) ao vocabulário — também ele convencional, mas
visando expressamente a uma exatidão impessoal e objetiva — dos filósofos do
Ocidente. Caso contrário, ficaríamos expostos aos piores anacronismos, como
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acontece, por exemplo, quando se traduz por “altruísmo”11 o termo jen (carac-
terístico da postura confuciana), ou por “amor universal” a expressão jian’ai 12

(significativa da atitude de Mozi). Ficaríamos igualmente expostos — conse-
qüência grave sob outros aspectos — a trair em seu próprio espírito, se assim
posso dizer (como acontece, por exemplo, quando se atribui aos chineses uma
distinção entre “substâncias” e “forças”), uma mentalidade filosófica que se
afasta das concepções definidas, pois é regida por um ideal de eficácia.

Por outro lado, ainda que pudéssemos supor que os Sábios chineses consti-
tuíram um vocabulário destinado a permitir a expressão conceitual de “teo-
rias”, qualquer tentativa de restabelecer uma história das Doutrinas tropeçaria
(por enquanto) em outra dificuldade. Para a leitura dos textos antigos, depen-
demos dos comentários de que todas as Obras foram dotadas. Os mais antigos
desses comentários datam aproximadamente da era cristã. Não são anteriores
ao movimento de pensamento que, na época dos Han, orientou definitivamente
a China para os rumos da ortodoxia. Eles fornecem “a interpretação correta”,
ou seja, a interpretação exigida dos candidatos nos exames que facultavam o
acesso às honrarias e às carreiras oficiais. Nenhum leitor (muito menos um
chinês) lê um texto livremente. Ele é instigado pelas glosas, mesmo que as saiba
inspiradas num sistema de interpretação impregnado de preocupações escola-
res, morais e políticas. Ninguém, com efeito, acede ao texto, escrito numa lín-
gua arcaica, senão através da glosa. O trabalho que consiste em ultrapassar o
comentário deve ser feito sem que (por enquanto) se possa recorrer a um ma-
nual de estilística ou sequer de filologia chinesas. Esse trabalho, além disso, é
dominado pela mais grave incerteza. O espírito ortodoxo, que inspira toda a
minúcia das glosas, oscila entre duas paixões: uma paixão pela polêmica, que se
inclina a conferir um valor irredutível às interpretações opostas, e uma paixão
pela conciliação, que sempre impede uma definição rigorosa. Nas fórmulas
ortodoxas, não é fácil distinguir em cada caso o aspecto original das idéias.
Seria necessária uma constância de adivinhações felizes para restabelecer em
sua pureza as “teorias” e, desse modo, ficar em condições de definir ideologica-
mente suas relações. Que chance haverá de reconstituir, ainda por cima, a histó-
ria de suas relações reais?

Não existe, por ora, nenhum acordo entre os especialistas quanto às linhas
gerais da história antiga da China.

Enquanto não se havia tomado consciência do caráter dogmático das tradi-
ções chinesas e, muito particularmente, das tradições relativas à história literá-
ria, era possível arriscar-se a contar a história das “Doutrinas”. Com efeito,
admitia-se que as Obras conservadas, embora pouco numerosas, eram as mais
importantes; ninguém atentava para a idéia de que elas se haviam tornado clás-
sicas por serem as únicas conservadas. Como a tradição as escalonava por um
bom número de séculos (desde Yu, o Grande, até Confúcio, passando pelo du-
que de Zhou), não se via nenhuma dificuldade em retraçar a evolução das con-
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cepções chinesas, ou melhor, em falar da grandeza e da decadência das Doutri-
nas; ficava-se convencido de que assim se fazia um trabalho histórico.

Podemos nós conservar essa mesma ilusão hoje em dia, quando os críticos
atribuem a um curto período (séculos V–III a.C.) a quase-totalidade das Obras
que eles ainda consideram antigas? Para justificar uma resposta negativa, deve-
ria ser o bastante assinalar que, dentre todas as épocas da história da China
(muito mal conhecida em seu conjunto), essa é uma das mais mal conhecidas.
É aquela sobre a qual possuímos o mínimo de informações propriamente histó-
ricas. Todas, além disso, são suspeitas, e o conjunto dos fatos reduz-se a uma
cronologia abstrata, aliás freqüentemente incerta.

Não obstante, justamente aqueles que vêem nos séculos V–III a.C. a época
dos “romances históricos” e das fraudes literárias continuam a imaginar que o
trabalho primordial, ou o único positivo, consiste em estabelecer uma classifica-
ção cronológica das “Teorias”. Extraem-na da classificação que aceitam quanto
às Obras. Não resistem à tentação de determinar a data em que surgiu uma
dada concepção; não admitem ignorar aqueles que a “inventaram”. Eles sabem,
por exemplo, que a invenção da “teoria filosófica” do Yin e do Yang (elabora-
da, segundo dizem, no correr do século V a.C. e “genericamente adotada por
todos os filósofos” desde o fim desse século) deveu-se a uma “Escola de Meta–
físicos” cuja “obra está totalmente contida num opúsculo (intitulado Hi zi)”.13

Tudo o que deveriam dizer é que o Hi zi é o fragmento filosófico que eles esti-
mam ser o mais antigo dentre os que mencionam o Yin e o Yang. Sem dúvida, a
filosofia é exposta de um modo que confunde a história dos fatos com a dos
documentos. Não deveria o historiador, que se propõe datar outra coisa além de
referências, lembrar-se o tempo todo de que a comprovação pela ausência lhe
está proibida? Tudo o que ele pode constatar é a falta de testemunhos. Se fosse o
caso de escrever a história filosófica de um período conhecido por meio de
depoimentos sinceros e controláveis, e se, além disso, esses documentos formas-
sem um conjunto que parecesse intacto, ninguém acreditaria que a resenha su-
postamente completa dos simples fatos registrados o autorizasse a atribuir uma
espécie de começo absoluto a esta ou aquela concepção. Porventura devemos
tirar proveito da proclamada mediocridade dos testemunhos para falar em in-
venção e em origem primitiva, uma vez que pensemos haver datado o atestado
que, num vazio quase total de atestados, parece ser o mais antigo?

Se, nesse caso particular, a crítica literária tem tanta presunção, é por partir
de postulados que ela esquece de explicitar. Admite-se que uma concepção (di-
gamos, por exemplo, a do Yin e do Yang) comum (segundo se afirma) a todos os
pensadores do fim do século V a.C. (não se conhecem outras mais antigas) foi
elaborada no correr desse século simplesmente porque se postula que, antes de
Confúcio e do início do século V a.C., a filosofia chinesa não havia “saído da
infância”.14 Esse juízo sobre os fatos continua a ser a transposição de uma opi-
nião para os documentos: não se supõe dispor de nenhuma obra “metafísica”
que tenha sido escrita antes da época de Confúcio. Admitamos, caso se exija
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isso, que realmente ninguém, antes dessa data, jamais escreveu alguma... Acaso
chegaremos a afirmar que, antes disso, não houve também nenhum ensino oral?
As Obras atribuídas aos séculos V–III a.C. foram inicialmente transmitidas (nin-
guém o nega quanto à maioria delas) por via oral. Antes que se produzisse o
pequeno número de textos que não se perderam, não teria o ensino oral “inven-
tado” nada em matéria de idéias ou de “teorias”? Quando se escreve uma histó-
ria em que há um empenho em atribuir ao autor de um dado documento preser-
vado a invenção de determinada Doutrina, é porque se dá (implicitamente) uma
resposta negativa a essa pergunta — e, quando se responde negativamente, é
por se estar obedecendo, sob uma aparência de liberdade crítica, a uma concep-
ção ortodoxa da história da China. Supõe-se (com os tradicionalistas) que os
séculos V–III a.C. foram uma época de anarquia; em seguida, postula-se (em
virtude de uma idéia preconcebida) que essa anarquia “favoreceu a eclosão” da
reflexão filosófica; por fim, infere-se que, antes do período conturbado dos Rei-
nos Combatentes, os chineses não haviam “filosofado”, pois tinham um regime
político estável e viviam obedecendo passivamente a um perfeito conformismo.
Isso equivale a admitir que as tradições da história oficial estão certas e que a
China formou, em tempos idos, um Estado homogêneo, dotado de uma civiliza-
ção solidamente assentada.

De minha parte, não aceito essa visão teórica sobre a história chinesa. Mas
não lhe oporei nenhuma outra concepção. Por ora, ser-me-á suficiente notar
que, mesmo liberta de qualquer hipótese quanto às origens das opiniões formu-
ladas pelos pensadores a quem algum texto permite conhecer, sua análise corre
o risco de ser singularmente imprecisa, e sobretudo mal orientada, quando não
se a complementa com o inventário das idéias decorrentes de uma tradição
anônima.

Esses comentários indicam as razões que me impediram de dar a um ensaio
sobre o pensamento chinês a forma de uma história consecutiva das doutrinas.
Rejeitei resolutamente qualquer ordenação cronológica e não busquei, de ma-
neira alguma, dar informações a respeito de tudo — isto é, de toda a minúcia
das discussões tradicionais. Não vejo, por exemplo, nenhum meio de determi-
nar se Confúcio julgava boa ou má a “natureza” do homem, e não obteria, en-
trando nesse debate, nenhuma das vantagens que dele pensam extrair tais ou
quais patronos do saber, missionários importados na China ou políticos locais:
ao exercer o papel de árbitro numa mescla de opiniões arriscadas, ganha-se,
quando muito, um renome pelo requinte ou pela erudição. Eu me proporei
simplesmente analisar, atendo-me a isso da maneira que tiver mais probabilida-
de de ser objetiva, um certo número de concepções e atitudes chinesas. Para ter
tempo de examiná-las com atenção, considerei apenas as mais significativas
entre elas.

* * *
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Meu Livro IV tem por título Seitas e escolas. Os três primeiros Livros visam a
tornar conhecidas as concepções chinesas que não havia possibilidade de exami-
nar, nem tampouco vantagem em fazê-lo, senão como noções comuns: elas indi-
cam certos hábitos mentais a que os chineses parecem atribuir um poder impe-
rativo. Rejeitei, no último Livro, as concepções que me pareceu possível, não
digo ligar a um Autor ou uma “Escola”, mas estudar comodamente em relação
a Obras que atestam certas direções do pensamento chinês; essas concepções
apontam para tendências menos constantes ou menos profundas, e são dignas
de nota precisamente por seus destinos variados: seu principal interesse está em
poderem contribuir para levar a entrever a orientação que o pensamento chinês
adquiriu em seu conjunto.

Sob o título Seitas e Escolas, fornecerei, a respeito dos Homens e das Obras,
as poucas informações que não me parecem incertas demais. Em contrapartida,
não extrairei das obras, para atribuí-la aos autores, nenhum tipo de exposição
dogmática.

Todos os mestres da antiga China aliavam a “vastos conhecimentos” a ciên-
cia de “alguma especialidade”.15 Todos eram capazes de falar de tudo, e raríssi-
mos os que se preocupavam em dar uma feição sistemática ao conjunto de seu
ensino. Cada um fazia questão de valorizar como era eficaz a receita de sabedo-
ria que constituía o segredo de sua “Escola”.

Não tentarei definir os ensinamentos, enumerando as idéias acolhidas por
cada uma das Escolas. Tais inventários sequer permitiriam concluir coisa alguma
sobre as ligações das diversas “doutrinas”. Todas as obras são profusas em ela-
borações puramente parasitárias: o escritor julgou proveitoso exibir sua infor-
mação ou sua habilidade de argumentar ad hominem. Ninguém se compraz tan-
to quanto um chinês em justapor os temas retirados (sem convicção) das mais
divergentes concepções, ou em empregar (por pura astúcia) os raciocínios que
permitem influir sobre o outro, sem que o próprio sujeito lhes aceite a legitimida-
de. Por conseguinte, abster-me-ei de afirmar, por exemplo, que determinado es-
critor da Escola das Leis a quem suceda argumentar como “taoísta” seja, de
algum modo, um adepto do taoísmo. O emprego ornamental ou dialético de
idéias extraídas de um ensino rival constitui, em si mesmo, um fato significativo:
merece ser assinalado, não porque possa ser imediatamente tomado como indí-
cio de uma ligação doutrinária, mas porque revela um traço do espírito chinês.
Ele atesta, a um só tempo, a força do espírito sectário e a atração do sincretismo.
Essa indicação, de alcance geral, deve ser guardada de uma vez por todas. Inver-
samente, se quisermos atingir a essência de uma “doutrina” chinesa, seria impru-
dente voltarmos a atenção para as idéias que seus adeptos parecem haver acolhi-
do e que, no entanto, não tentaram de modo algum adaptar a suas concepções.

Para não correr um risco excessivo de trair a realidade, convém nunca esque-
cer que uma “doutrina” chinesa deve ser definida, não pela tentativa de deter-
minar as articulações de um sistema dogmático, mas procurando destacar uma
espécie de fórmula-mestra ou receita central. “Pensais, sem dúvida” — disse
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Confúcio, ao que parece — “que sou um homem que aprendeu muitas coisas e
se lembra delas? (...) Não: um só (princípio me basta) para (tudo) abarcar.”16

Essa frase talvez permita perceber o interesse de um novo traço do espírito
chinês: nenhuma receita tem valor, se não parecer possuir, ao mesmo tempo,
uma essência singular e uma virtude de panacéia. Ela precisa apresentar-se co-
mo específica, mas proclamando-se onivalente. Todo Mestre da Sabedoria, por-
tanto, pretende dispensar um Saber de qualidade absolutamente particular
(o Saber de determinado Sábio) e de eficácia indefinida (ele implica todo um
entendimento da vida). Dar a conhecer as concepções, ou antes, as atitudes
próprias de uma Escola — ou melhor, de uma Seita — equivale a tentar desco-
brir o segredo ou a palavra-chave outrora revelada aos adeptos com a ajuda dos
processos que convêm aos ensinamentos esotéricos.

Esses segredos, é claro, ou essas palavras-chave, eram adquiridos pelos discí-
pulos, não discursivamente, mas pelo caminho da iniciação, após um longo trei-
namento. Por isso, é impossível gabar-se de haver atingido a essência de um en-
sino enquanto não se conhece o sistema de práticas que (muito mais que um
corpo de doutrina) permitia que essa essência fosse apreendida, ou, melhor di-
zendo, realizada. Algumas obras célebres, como o Tao Te King e o I Ching, com-
põem-se de uma sucessão de adágios; tomados em seu sentido literal, eles pare-
cem vazios, extravagantes ou banais; é fato, porém, que, durante longos séculos e
ainda nos dias atuais, esses livros inspiraram exercícios de meditação ou mesmo
uma disciplina de vida. Não sem razão, eles podem parecer herméticos. Outras
obras não parecem sê-lo. Pelo simples fato de elas parecerem prestar-se a uma
análise discursiva das idéias, tendemos a admitir que as compreendemos. Nem
por isso a doutrina que elas podem preconizar deixa de continuar impenetrável,
enquanto não se consegue determinar as atitudes que ela rege e que realmente a
exprimem.

Para restaurar o sentido dos diferentes corpos de práticas e adivinhar a fór-
mula mestra das “doutrinas”, convém, antes de mais nada, procurar reconhecer
o tipo de eficácia que todos os antigos mestres atribuíam a suas receitas. Há
muito se observou que toda a Sabedoria chinesa tem fins políticos. Especifique-
mos isso, dizendo que todas as Seitas ou Escolas se propuseram realizar um
arranjo da vida e das atividades humanas, tomadas em sua totalidade: ou seja,
na totalidade de seus prolongamentos, não apenas sociais, mas cósmicos. Cada
Mestre professa uma Sabedoria que ultrapassa a ordem moral e até a ordem
política: ela corresponde a uma certa atitude perante a civilização ou, se prefe-
rirmos, a uma certa receita de ação civilizadora. Donde se depreende que não é
impossível resgatar a significação exata de uma determinada atitude ou de uma
receita específica, se nos esforçarmos, em primeiro lugar, por esclarecer a posi-
ção que os diferentes grupos sectários ocupam na história da sociedade chinesa,
no desenvolvimento da civilização chinesa.

Uma primeira conseqüência é que o trabalho crítico deve ser dominado, não
por pesquisas de filologia ou mesmo de história pura (o que, afinal, considerado
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o estado dos documentos e dos estudos, é uma grande sorte), mas pelo estudo
dos fatos sociais. Ninguém melhor do que eu sabe quão novas são as pesquisas
sobre a sociedade chinesa e quão raros os resultados que podemos considerar
válidos. Daí, entretanto, se pode tirar uma indicação suficientemente segura
para servir de fio condutor: a época em que surgiram as Seitas cuja “doutrina”
podemos tentar conhecer é aquela em que a ordem feudal desmoronou e em que
se preparou a união imperial. Como veremos adiante, essa simples constatação
fornece um ponto de partida de onde é possível rumar, por exemplo, para uma
interpretação exata da atitude de Mozi ou da dos Mestres taoístas.

Uma segunda conseqüência é que teremos que determinar a posição de diver-
sos grupos sectários no mundo feudal em extinção, em vez de determinar (supon-
do-se que isso seja possível) a ordem cronológica das “doutrinas”. Descreverei,
portanto, as mais significativas dentre as atitudes que se expressam nas concep-
ções próprias das “Escolas” chinesas, sem jamais pensar em apresentá-las numa
ordem histórica. Vou agrupá-las de maneira a destacar que essas atitudes corres-
pondem a um certo número de preocupações técnicas. Elas deixam entrever di-
versos tipos de mentalidades corporativas. Informam sobre a importância dos
impulsos que o pensamento chinês é passível de receber quando a sociedade se
prepara para um novo conformismo: essas circunstâncias favoráveis fazem com
que se acolha a influência de especialistas cujo espírito corporativo é momenta-
neamente movido por um aumento da consciência ou da imaginação criadora.

Duas “doutrinas”, em razão de seu destino, merecem atenção particular:
a que se qualifica de taoísta e a que reivindica a autoridade de Confúcio. Mais
longamente do que qualquer outra, estudarei a “Escola Taoísta” e destinarei um
capítulo inteiro à ortodoxia confuciana.

Ambas são notáveis pela pujança do espírito sectário e, ao mesmo tempo,
pela força de seus apetites sincretistas. Todas as duas, com efeito, têm a ambição
de constituir uma ortodoxia. Num caso e noutro, essa ortodoxia é assinalada
por uma pretensão de Sabedoria simbolicamente universal e exclusiva — mas
sem que se professe um dogma ou que os temas de ensino sejam minimamente
dispostos como um sistema: eles compõem uma espécie de confederação invaso-
ra cuja massa é ininterruptamente aumentada, graças a uma decisão de anexa-
ção ou conciliação. Falta a esses tipos de conjuntos de idéias (como ao Império
chinês) serem organizados e articulados, mas (assim como o Império tem por
fundamento uma unidade de civilização) o Taoísmo e a Ortodoxia extraem seu
poder de uma força particular de animação. Se sua oposição assemelha-se à
existente entre duas posturas preconcebidas (uma em favor de uma espécie de
naturismo de fundo mágico-místico, outra em favor de uma espécie de sociocen-
trismo de intenções positivas), o Taoísmo e a Ortodoxia confucionista inspi-
ram-se, ambos (de maneira desigual na aparência, mas igualmente profunda),
numa dupla tendência, a um tempo “universista”17 e humanista. É essa tendên-
cia, dupla e comum, que explica seus destinos gêmeos e tanto sua oposição na
história quanto sua conciliação nos espíritos.
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* * *

As opiniões professadas nessas diversas Seitas ou Escolas apontam para al-
gumas orientações secundárias do pensamento chinês. Para vislumbrar, sem ser
por contraste, sua orientação profunda, convém considerar os dados fornecidos
pelos mitos e pelo folclore, com a mesma atenção dedicada aos testemunhos
extraídos das “obras filosóficas”. Meus três primeiros Livros tratam de noções
comuns. Comecei por elas porque pareceu que permitiam chegar a uma espécie
de base institucional — muito resistente — da mentalidade chinesa.

Essa resistência convida a presumir que essa base seja muito antiga. Todavia,
pelo lugar que lhes atribuo, não tenciono fazer crer que essas “noções comuns”
representem uma espécie de Sabedoria preexistente à atividade de qualquer Es-
cola ou qualquer Seita. Se a atividade das Seitas e Escolas só é ligeiramente
conhecida a partir de uma época relativamente tardia (século V a.C.), os docu-
mentos que informam sobre a base institucional do pensamento são, por natu-
reza, intemporais. Com essa ressalva, não quero sugerir, é claro, nem que essa
base tenha permanecido invariável, nem que nada de sua evolução seja cognos-
cível: direi, dentro em pouco, por qual método julguei poder dar uma idéia do
progresso das idéias chinesas. Por ora, faço questão de salientar que não foi
uma visão da história, mas razões de comodidade e, além disso, o estado e a na-
tureza dos documentos, que me conduziram a não começar falando das Escolas
e das Seitas. Creio que seria difícil compreender as atitudes características das
diversas Escolas, se primeiro não se houvesse obtido informações sobre um con-
junto de atitudes mentais que, mais diretamente e melhor do que as concepções
das Escolas, esclarecem as regras fundamentais de pensamento adotadas pelos
chineses. Mas o leitor está avisado: as concepções das quais me ocupo em pri-
meiro lugar não são apresentadas como um sistema de idéias que sejam, todas e
sob todos os aspectos, anteriores ao trabalho teórico das primeiras Escolas co-
nhecidas.

Primeiro, dei algumas informações sobre a língua e o estilo. Para começar,
não era irrelevante insistir nos caracteres apresentados, na China, pela expres-
são (oral ou escrita) do pensamento (Livro I). Toda tentativa de crítica ou inter-
pretação das obras e das idéias deve levá-la em conta. Em particular, tudo o que
pretendemos contar sobre as diferenças que separam a língua falada e a língua
escrita convida a supor que a língua literária corresponde, desde a Antiguidade,
a uma espécie de língua morta ou erudita. Ora, o chinês, tal como é escrito,
busca antes de mais nada os efeitos de ação que parecem reservados à palavra
viva. Isso permite apreciar a importância conferida, durante muito tempo, ao
ensino oral. Parece até indicar que, na época em que se conceberam as obras em
que inúmeras gerações buscaram modelos de estilo, a escrita quase não era
utilizada fora dos atos oficiais. A pretexto de que a invenção da escrita remonta
pelo menos ao segundo milênio antes de Cristo, tentou-se atribuir origens anti-
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gas à literatura chinesa — muito embora, em razão da data relativamente recen-
te que se atribui às redações conservadas, seja-se freqüentemente levado a decla-
rar tardio o despertar do pensamento filosófico ou erudito. Desse conjunto de
postulados contraditórios provêm as tentativas anárquicas de datação de “teo-
rias”, que nos afastam de uma história positiva das idéias. Renunciaremos a
esses postulados e a essas errâncias em favor de uma investigação mais bem
orientada, uma vez que tenhamos constatado que a linguagem dos “filósofos”
chineses, longe de ser de formação livresca, provém de uma tradição oral e
pragmática de ensino.

As observações que exponho sobre a língua e o estilo não foram inspiradas
nas preocupações próprias do crítico literário ou do lingüista puro, nem na
intenção de fornecer, à guisa de preâmbulo, uma descrição detalhada da língua
ou um esboço da história dos estilos. Se agrupei esses capítulos iniciais sob a
rubrica expressão do pensamento, foi por ter considerado que a linguagem,
dentre as simbólicas, era aquela de onde era mais cômodo partir para apontar
certas inclinações do espírito chinês. Com efeito, o exame dos elementos da
linguagem e do estilo conduz a duas observações essenciais. Os chineses, de um
lado, parecem evitar todos os artifícios que tendem a utilizar a expressão verbal
das idéias para economizar as operações mentais; eles desprezam as formas
analíticas; não empregam nenhum sinal a que confiram apenas o simples valor
de um signo; desejam que, em todos os elementos da linguagem — vocábulos e
grafias, ritmos e máximas — cintile a eficiência própria dos emblemas. Querem
que, escrita ou falada, a expressão figure o pensamento, e que essa figuração
concreta imponha o sentimento de que exprimir, ou antes, figurar, não é apenas
simplesmente evocar, mas provocar, realizar. Se os chineses, por outro lado,
reivindicam para a linguagem uma eficiência tão perfeita, é porque não a sepa-
ram de um vasto sistema de atitudes destinadas a permitir aos homens figura-
rem, em seus diversos aspectos, a ação civilizatória que pretendem exercer sobre
todos os domínios humanos, inclusive o Universo.

Uma mesma idéia do Universo encontra-se no conjunto dos autores chineses.
Sobrecargas escolásticas podem dar-lhe maior ou menor peso, porém ela pro-
vém diretamente de concepções míticas. Tomar empréstimos do erudito não é
próprio do sábio: é essa, sem dúvida, a razão por que não sabemos quase nada
sobre o desenvolvimento do pensamento científico na China. Partindo dessa
falta de informações, pôde-se defender a hipótese de que somente após as con-
quistas de Dario, ou mesmo as de Alexandre, é que alguns “estrangeiros” te-
riam revelado aos chineses “as propriedades do círculo e do quadrado”:18 tam-
bém os estrangeiros é que tardiamente lhes teriam dado a conhecer o compasso,
o esquadro e o relógio solar...19 Por mim, eu acharia difícil acreditar que o
progresso das técnicas nativas (lembremos aqui a admiração de Biot pelos car-
ros de guerra e pelos arcos chineses) não se tenha acompanhado, em alguns
meios, de um esforço de reflexão propriamente científico.20 Mas a verdade é que
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não resta nenhum vestígio seguro disso. E é também verdade que, nas argumen-
tações, seja qual for o assunto, os pensadores chineses não cogitam de granjear
crédito para suas opiniões senão com a ajuda de historietas veneráveis, lendas e
temas míticos. Na China, a história do pensamento é notável pela independên-
cia que o saber filosófico pretende conservar perante o que chamamos ciência.
Registrar esse dado, para nosso tema, tem mais importância do que fazer um
inventário de conhecimentos em que tentássemos (sem grande esperança de che-
gar a alguma exatidão) marcar os avanços do espírito científico: como quer que
tenham sido esses progressos, eles não exerceram influência sensível no pensa-
mento chinês da Antiguidade.

Por isso no Sistema do Mundo (Livro III), tal como concebido pelos chineses,
não me ocupei em tornar conhecidos os resultados que eles obtiveram em diver-
sas ciências e para dizer a que classificação das ciências esses resultados os leva-
ram. Simplesmente procurei descobrir que espírito animava certas técnicas, que
não eram cultivadas nem com vistas ao conhecimento puro, nem tampouco
para adquirir conhecimentos em geral; destaquei o sistema de finalidades abso-
lutamente práticas que essas artes tendiam a realizar e procurei determinar os
princípios desse sistema. Como não se tratava de enumerar conhecimentos posi-
tivos cuja ordem de aquisição fosse importante determinar, e como eu tinha
unicamente que dar exemplos, tomando o cuidado (na medida do possível) de
distinguir entre as fórmulas míticas e as fórmulas escolásticas de um saber de
base homogênea, extraí preferencialmente meus exemplos do pensamento míti-
co, no intuito de ir mais fundo (quando possível). Mas de modo algum desprezei
as formulações eruditas ou relativamente tardias que proclamam a autoridade
perene desse velho saber. Ele inspira inteiramente a Escolástica a que acabou
levando o esforço de pensamento das Seitas e Escolas (Livro IV). Assim, reservei
para o Livro III o exame do Sistema do Mundo imaginado pelos chineses. Afi-
nal, a idéia mestra do sistema só podia ser comodamente salientada depois que
a análise das Idéias diretivas do pensamento chinês (Livro II) houvesse levado a
discernir seu fundamento. A representação que os chineses têm do Universo
repousa numa teoria do microcosmo. Esta se liga às primeiras tentativas de
classificação do pensamento chinês. Deriva de uma crença extremamente arrai-
gada: o Homem e a Natureza não constituem dois reinos separados, mas uma
única sociedade. É esse o princípio das diversas técnicas que regulamentam as
atitudes humanas. A Ordem universal se realiza graças a uma participação ativa
dos seres humanos e como efeito de uma espécie de disciplina civilizatória. Em
lugar de uma Ciência que tivesse por objetivo o conhecimento do Mundo, os
chineses conceberam uma Etiqueta da vida, que eles supõem suficientemente
eficaz para instaurar uma Ordem total.

A categoria da Ordem, ou da Totalidade, é a categoria suprema do pensa-
mento chinês: tem como símbolo o Tao, emblema essencialmente concreto.
Abordei o estudo das categorias concretas do espírito logo depois de mostrar,
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pelo exame dos elementos da linguagem, que os chineses conferiam a seus em-
blemas um poder de representação que eles não distinguiam de uma eficiência
realizadora. Alguns emblemas, notáveis por serem os mais sintéticos de todos,
aparecem dotados de um poder de animação e organização que só se pode
caracterizar qualificando-o de total. A função soberana que lhes é atribuída
evidencia o fato de que o pensamento chinês recusou-se a distinguir o lógico e o
real. Ele desprezou os recursos de clareza trazidos ao espírito por uma lógica da
extensão e uma física da quantidade. Não quis considerar os Números, o Espa-
ço e o Tempo como abstrações. Por isso, não julgou útil constituir categorias
abstratas, como as nossas categorias de Gênero, Substância e Força. A noção de
Tao supera as noções de força e substância, e o Yin e o Yang, que equivalem
indistintamente a forças, substâncias e gêneros, são também algo diferente, já
que tais emblemas têm como função classificar e animar, juntos, os aspectos an-
titéticos da Ordem universal: o Tao, o Yin e o Yang evocam sinteticamente, sus-
citam globalmente a ordenação rítmica que rege a vida do mundo e a atividade
do espírito. O pensamento chinês parece inteiramente dominado pelas idéias
conjuntas de ordem, totalidade e ritmo.

A íntima ligação dessas noções e, mais ainda, a eficiência soberana que lhes é
atribuída bastariam para revelar a origem social das categorias chinesas. Essa
origem é confirmada tão logo analisamos o conteúdo das idéias diretivas. Quer
se trate da noção chinesa de Espaço, quer das de Tempo, Número, Elementos,
Tao, Yin e Yang, esse conteúdo não pode explicar-se apenas pelas concepções
características dos pensadores ou dos técnicos que as utilizaram. Por certo não é
inútil, para interpretá-las, considerar o emprego que elas tiveram nesta ou na-
quela especialidade do saber que ensina a organizar as ocasiões e os lugares: arte
geográfica ou calendarística, música ou arquitetura, arte dos adivinhos, técnica
das mutações etc. Mas, só se toca no fundamento e a interpretação só tem
alguma chance de estar correta e completa quando as noções diretivas são exa-
minadas em se procurando determinar suas relações com a estrutura da socieda-
de chinesa. Por conseguinte, se me recusei a datar essas idéias pela (suposta)
data do fragmento “filosófico” em que vemos mencionados pela primeira vez os
termos que as designam, tentei, por outro lado, determinar o tempo e a ordem
de sua formação, aproveitando o fato de esta última estar ligada a circunstân-
cias sociais. As idéias a que os chineses atribuem uma função de categorias
dependem, em essência, dos princípios em que repousa a organização da socie-
dade: representam uma espécie de base institucional do pensamento chinês, e
sua análise se confunde (como veremos, por exemplo, quanto às idéias de Tem-
po, Espaço e até Número) com um estudo da morfologia social. Mas nem todas
essas idéias mestras se explicitaram num mesmo momento da história: por isso,
destacam-se por alguns traços que as situam ou datam. Se o Yin e o Yang for-
mam um casal e parecem reger conjuntamente o ritmo que funda a Ordem
universal, é porque sua concepção provém de uma era da história em que um
princípio de revezamento bastava para regular a atividade social distribuída
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entre dois grupos complementares. A concepção do Tao remonta a uma época
menos arcaica; só pôde explicitar-se num momento em que a estrutura da socie-
dade era mais complexa, e em meios onde se reverenciava a autoridade de Che-
fes legitimamente habilitados a se apresentar como os únicos autores da ordem
no mundo: então, e somente então, foi possível imaginar a idéia de um poder
animador único e central.

Classificar as idéias, relacionando-as com meios cujo lugar e papel na histó-
ria da sociedade chinesa são conhecidos, é esboçar a história das idéias e até
indicar datas. Se essas datas não podem se expressar por meio de números, não
são exatas. No entanto, bem sei, alguns lerão com desprazer “dissertações” em
que, na falta de datas abstratas e nomes próprios, as idéias parecerão sair direta-
mente da multidão. Que posso fazer? Proibi-me de empregar até mesmo desig-
nações (evidentemente cômodas, mas de uma exatidão totalmente fictícia) co-
mo a “Escola dos Adivinhos”. Evitei-as por pura prudência, e não, como se
poderia supor, esquecendo o fato de que, para produzir idéias, há que haver in-
divíduos. Pude mostrar que o conteúdo das idéias diretivas se explica pela estru-
tura da sociedade chinesa e que a evolução dessas idéias depende muito estrita-
mente da evolução social. Obviamente, é lamentável que não tenhamos meios
de citar os nomes e fornecer as datas dos personagens que foram testemunhas
ativas dessas evoluções paralelas. O essencial, porém, é que podemos assinalar
seu paralelismo. Qualquer que tenha sido a genialidade dos sábios que se cons-
cientizaram dos princípios diretivos do pensamento e da organização chineses, a
explicação desses princípios encontra-se bem menos nessa genialidade do que
na história do sistema social.

Essa história é notável, na China, por uma continuidade que não encontra
equivalente em parte alguma. Os filósofos chineses de todas as Escolas nunca
deixaram de pensar que o sistema nacional de símbolos, fruto de uma longa
tradição de sabedoria, só poderia ser, em seu conjunto, ao mesmo tempo ade-
quado e eficaz: o que equivale a dizer que professavam em relação a ele a con-
fiança que nos inspira, no Ocidente, a Razão.

As noções chinesas parecem diferir profundamente deste corpo de idéias di-
retivas que, para nós, corresponde à Razão. Como veremos, aquelas noções se
ligam a um sistema de classificação que pode ser legitimamente aproximado das
“classificações primitivas”. Seria muito fácil atribuir aos chineses uma mentali-
dade “mística” ou “pré-lógica”, se interpretássemos ao pé da letra os símbolos
que eles reverenciam.

Mas, se considerasse estranhos e singulares esses produtos do pensamento
humano, eu julgaria estar incorrendo em falta com o espírito do humanismo e
com o princípio de toda pesquisa positiva. Ademais, a injustiça que estaria pre-
sente num preconceito desfavorável demonstra-se pela análise das idéias direti-
vas; esses quadros permanentes do pensamento são calcados nos quadros de
uma organização social cuja duração é suficiente para provar seu valor: é preci-
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so que essas regras de ação e pensamento correspondam de algum modo à natu-
reza das coisas.21 A Sabedoria chinesa decerto não soube impedir-se de derivar
para uma escolástica pura; a partir da fundação do Império, a Ortodoxia impôs
seu reinado, e a principal preocupação do pensamento erudito foi a classifica-
ção mnemotécnica de um velho saber: portanto, faltou o senso experimental.
Mas esse saber escolástico se constituíra a partir de experiências das quais bro-
tou, com a própria noção de classificação, a idéia de que toda organização
extrai seu valor de uma constatação da eficiência. Seguramente arbitrários, em
certa medida, como todas as criações humanas, os arranjos sociais que serviram
de modelos para a ordenação do espírito repousam, não obstante, num esforço
perseverante de adaptação experimental. Na origem das categorias chinesas se
acha uma tentativa prolongadamente sustentada de organização da experiência:
seria imprudente prejulgar que elas são, sob todos os aspectos, mal fundamenta-
das. Elas parecem opor-se a nossas próprias idéias diretivas e podem surpreen-
der-nos por adotar uma postura hostil perante qualquer abstração. Mas os chi-
neses souberam destacar da hierarquia ou da eficácia uma lógica que se ajusta
perfeitamente a seu gosto pelos símbolos concretos. E se, ao se recusarem a
conferir um caráter de entidades abstratas ao Tempo, ao Espaço e aos Números,
eles se afastaram de uma física quantitativa e se isolaram (não sem resultados
proveitosos) na busca do furtivo ou do singular, nada os impediu — nenhum
preconceito teológico os impelindo a imaginar que o Homem, por si só, forma-
va na natureza um reino misterioso — de edificar toda a sua sabedoria sobre
uma psicologia de espírito positivo. Talvez sejamos levados a uma apreciação
mais equânime do pensamento chinês ao nos apercebermos de que a credibilida-
de das noções que lhe servem de princípios diretivos decorre, não da populari-
dade deste ou daquele ensino, mas da eficiência longamente comprovada de um
sistema de disciplina social.22

* * *

Cabia-me tornar conhecido o sistema de pensamento que, ao lado de seu
sistema social, define a civilização dos chineses. Já que dispunha apenas de in-
formações incompletas e vagas, tive que proceder por meio de análises lentas,
que me foi preciso apresentar sob a forma de dissertações separadas. Procurei
agrupá-las de modo a indicar a estrutura e o movimento que caracterizam o
corpo de “doutrinas”, ou regras de ação, que me cabia interpretar. A idéia que
parece animá-lo é que o pensamento humano tem por função, não o conheci-
mento puro, mas uma ação civilizadora: seu papel é gerar uma ordem atuante e
total. Não há noção, por conseguinte, que não se confunda com uma atitude,
nem doutrina que não se identifique com uma receita de vida. Em suma, definir
o sistema de pensamento dos chineses equivale a caracterizar o conjunto das
atitudes chinesas. Por isso, a conclusão que dei a este volume é válida para o
anterior. Se tal título não pressupusesse uma ambição descabida, eu diria que ela
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tem por objetivo fazer entrever “o espírito dos mores chineses”. Propus a mim
mesmo destacar ali as mais notáveis dentre as preconcepções de que a civiliza-
ção chinesa extrai sua originalidade. Este resumo, é claro, constitui apenas o
resumo de minha experiência. Sem dúvida haverão de reconhecer: se um espíri-
to sistemático aparece nessas conclusões provisórias, é porque eu tinha que defi-
nir o espírito de um sistema.23
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